Tiedättekö, mikä on mustavalkoradio?

Se on sellainen värkki, joka löytyy jokaisesta laivasta, jossa on miehistönä aito Neuvostoajan sukupolvi, joka on saanut koulutuksensa Leningradin meriakatemiassa.

Mustavalkoradioa käytetään laivan sisäiseen kommunikointiin. Intercom siis toisin sanoen. Painamalla nappia vekotin hälyttää tietyssä hytissä tai tilassa. Mustavalkoradio on aina täysillä. Myöskin hälytysääni on aina täysillä. Sen vieressä istuva luotsiraukka hyppää kattoon, kun kuuluu ”BÄÄÄP”. Sitten vahdissa oleva perämies ryntää mustavalkoradion viereen ja painelee ainakin kolmea nappia, jolloin Leonid Brezneviltä kuulostava jugurttipurkkiääni kailottaa alakerrasta ”Igor, päläpäläpälä…” Niin kovaa, että ääni särkyy rätinän säestämänä. Voisi luulla lähetyksen tulevan avaruusasema Miriltä.

Veikkaan, että siellä avaruusasemallakin on ihan samanlainen laite. Niitä on tehty ehkä kuutisen miljoonaa jossakin kyseiseen tuotteeseen erikoistuneessa tehtaassa. 34. Punaisen Lokakuun radio- ja transistorikombinaatti. Lisäksi sieltä avaruusasemalta löytyy varmasti sinisellä vasaralakalla maalattu iso kahva, jonka vieressä lukee вперёд (eteen) ja назад (taakse). Niitäkin on tehty niin, ettei varmaan lopu kesken.

Vaikka Neuvostoliiton hajoamisesta on kohta 30 vuotta, on asioita, jotka eivät muutu. Niin kuin mustavalkoradio.